어느 해는 차양막 그늘 대신에 신명나게 못자리 모를 뽑아서 본답에 옮겨 심던 주체였을 것이다. 

대열(隊列)을 목청껏 맞추며 전진한 열정이 그득했을 것이다. 

다만 노인의 훈수에 귀를 열지 않는 무리들로 넘쳐나는 세상 속은 더 크게 다가올 것이다. 노인도 한때의 젊음을 자랑할 때 귀담아 듣지 않은 행동으로 저 산천을 누볐을 것이다.

어쩌면 논둑을 에워싸는 잡초보다 못한 인생의 발걸음에 접어든 것은 아닌지 그런 방랑이, 그런 수도(修道)가 타심의 근육을 흔들어 놓았다. 물소리는 내내 따라왔다. 생각이 멈추자 물소리가 들렸다. 

농로를 따라 도랑이 흐르고 있었다. 도랑의 물살은 경이로운 생명을 소복이 담고 있었다. 

송사리 떼였다. 

매끈한 몸매와 지느러미로 물살의 반대방향을 향한 모습에서 처마 밑 풍경소리를 들었다. 

푸른 멀미처럼 오장육부를 관통하는 하나의 울림, 하나의 소리가 오독오독 꿈틀대는 송사리에게서 분명 느껴지고 있었다. 

그런 자유가 다시없을 것이다. 그런 치열(熾烈)이 와 닿을 때 마다 절겅절겅 울어대는 풍경소리가 한구석 뒤엉킨 모습 그대로 드러나서 다가오고 있었다. 먼 곳을 돌아온 듯 늠름한 자태는 어이할거나. 

분명 송사리의 하루는 맹렬하게 부대꼈을 것이다.

저잣거리에서 해지기전에 탁발을 마치고 돌아갈 타심의 열여섯 생애도 부대끼는 앞날이 예견되고도 남았다. 도랑 골에 두 다리를 벌려 허리를 숙인채로 동병상련의 측은지심으로 바라보았다. 

순간 능숙하게 물살과 어우러진 흐늘거림으로 송사리 떼에게 다가오는 생명체가 있었다. 

좀 전에 자신의 종아리에 붙어있던 크기보다는 작았지만, 빨판을 앞세운 자태는 치명적이면서 공격적인 거머리가 모습을 드러냈다.

산천초목은 당연히 삼라만상에 포함된다. 그런데 자연이라고 늘 한가롭고 여유로운 것만은 아니다. 있는 대로 그들을 인정하고 그들의 행동에 섣불리 끼어들지 마라. 제 운명이고 제 몫이다. 알겠느냐?” 

 -계속